apa???

Mondar

Mandir

Aku berjalan lurus ke arah Timur

Di sana, sejenak aku duduk di atas kursi kayu

Begitu tua, menjelang kerapuhan

Lalu aku berdiri,

Kepalaku tertunduk kaku

Aku sempat mengigit ibu jariku,

menggaruk kepalaku yang tak gatal sedikitpun

aku berjalan ke arah kiri,

lalu ke kanan,

lalu ke kiri lagi,

ke kanan,

ke kiri,

sempat ke depan,

namun ke belakang lagi

Enggan

Kuayunkan langkah kaki ke arah kanan,

lalu ke arah kiri

sudah saatnya aku harus menengok jam

yang menempel di pergelangan tanganku

“sudah setengah jam” gumamku

Aku tengok kanan dan kiri,

ternyata sudah tidak ada temat yang kosong

Semua orang harus antri

“WC penuh harap antri..!”

Padahal….

29 January 2009